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San Biagio inom mig
San Biagio är knutet till tusen minnen från min 

barndom.

Det är doften av bröd (det bästa i världen) som steg 

från hemmaugnar, det är Benedettas pizza med 

persilja och vitlök. Det är smaken av polenta med 

korv och paprika eller med katrinplommon, min 

favorit. Det är det hjärtskärande skriet från en gris 

som slaktades en kall januaridag. Det är glassen – 

nougat och gräddsmak – som jag köpte på 

Assuntas bar efter att ha sprungit över det lilla 

torget med mina snabba barnsteg. Mamma väntade 

vid tvättstället, för hon ville inte att jag skulle korsa 

huvudvägen ensam.

San Biagio var då bara en klunga hus, men för mig 

som var liten kändes det som ett helt universum 

mellan de nakna gränderna, där enda dekorationen 

var pelargoner som hängde från balkongerna eller 

dahlior som stack upp ur plåthinkar vid dörrarna. 

Ibland gick jag en sväng på huvudgatan och mötte 

först till vänster Fiores slakteri, sedan till höger 

Filomenas och Lisettas fruktbutik. På torget fanns 

Idas lilla butik där jag köpte chokladostar, men 

först måste jag konfrontera Argo, hunden, som 

skrämde mig. Hos Ida fanns också en offentlig 

telefon. I dag, när vi är omgivna av telefoner och 

kommunikationsmedel, känner jag en ömhet för 

den platsen. Tänk alla historier, kärlekar och sorger 

som måste ha färdats genom Idas telefontrådar!

Lite längre bort minns jag Maria och Gerardos 
livsmedelsbutik med tobak. Jag gick dit för 
pistachiomortadella och för julavdelningen som 
Maria noggrant arrangerade; det var ett litet hörn, 



men man kunde se att hon lade sin själ i det, och 

jag älskade att spegla mig i de glaskulor hon 

hängde upp. Utanför butiken, bara några meter 

bort, låg en liten bazar som sålde kläder, skor, garn, 

lakan och virknålar.

Om man fortsatte promenaden kunde man gå till 

Nunziata och Biagio för att köpa knäck, croissanter 

eller jordgubbsglass. Man kunde också stanna vid 

vinkällaren, som låg bara ett stenkast från mitt hus, 

men dit gick jag aldrig. Utanför dörren samlades 

män som spelade morra, skrek och gestikulerade – 

de skrämde mig lite.

San Biagio är för mig också säckpipornas eko, 

bandet som spelade bredvid några få 

marknadsstånd den tredje februari. Det är 

kvinnornas röster som sjöng med höga, ibland 

sorgsamma toner, medan en lång procession rörde 

sig under balkongen till huset där jag föddes.

San Biagio är en flock får och getter som betade på 

en sluttning, en labyrint av taggiga buskar i dikena, 

ett fält av vilda jordgubbar som blommade i en 

liten röd explosion i början av juni. Det är berget 

täckt av träd, himlen som inte alltid var klar, svalor 

som flög och skrek vilt, forsande bäckar, och 

dammen som såg ut som ett enormt öga – och jag 

kände mig iakttagen. Det är en grön kupol av 

lövverk som på sommaren verkade sluka allt.

San Biagio är i mina minnen också synonymt med 

tystnad, ensamhet och avstånd. Det är människor 

som reste bort och aldrig kom tillbaka, det är ekot 

av tomma rum.

Det är en liten byskola där jag lärde mig skriva 

mina första ord och började drömma med dem. Det 

är min mammas hand som rättade till rosetten på 

mitt förkläde innan jag gick in i klassrummet, det 

är min pappa som berättade sagor för mig vid elden 



på kvällen. Det är postkontoret där mina föräldrar 

arbetade och där jag också drömde mycket, 

inspirerad av flödet av brev, telegram och paket. 

Ofta såg jag på avgående post en märklig adress: 

Sverige.

”Det betyder Sverige!” förklarade mamma när hon 

såg min frågande min. Jag fantiserade.

San Biagio är också ett metspö som min pappa, på 

en väns råd, beställde från detta avlägsna land. Det 

är en pappersstjärna som dök upp på vintern i vissa 

fönster för att lysa upp natten. Och natten var 

mörk, lång.

Mycket tid har gått sedan dess, men jag har aldrig 

glömt dessa bilder – de är alltid med mig. San 

Biagio är idag inte längre ett vanligt resmål för mig, 

och det ligger inte nära. Avskedet kom tidigt: vid 

elva års ålder flyttade jag för att studera, först i 

Arpino, sedan i Rom och senare i Schweiz, där jag

nu bor. Jag är författare, poet och 

barnboksförläggare och samarbetar ofta med 

konstnärer från olika discipliner. Jag deltar i 

konferenser och kulturella debatter. Jag har mött 

många människor, lärt känna nya verkligheter, 

språk och sätt att leva. Men mina första år i San 

Biagio finns kvar som ett avtryck i mitt inre. Där 

lever smakerna, dofterna och tystnaden från en 

liten italiensk by, som ofta smyger sig in mellan 

raderna i mina romaner.

Maria Rosaria Valentini

November 2024



Magnifica
I en liten by i Apenninerna (aldrig nämnd vid namn 

eftersom den inte existerar, men den påminner 

mycket om San Biagio som jag inspirerades av) bor 

syskonen Ada Maria och Pietrino tillsammans med 

sin far Aniceto och mor Eufrasia. Livet är enkelt, 

fyllt av små händelser, blygsamma gester, lantliga 

ritualer och erfarenheter i direkt kontakt med 

naturen. Fattigdomen är påtaglig, förstärkt av 

spåren av andra världskriget, som lämnat efter sig 

lidande och ödeläggelse. Bland bergen, där 

berättelsen utspelar sig, är det svårt att greppa 

tidens gång, sociala förändringar och städernas 

expansion.

Ada Maria lever ett ensamt liv och drömmer om ett 

annat liv, men hon vågar inte lämna platsen och 

stannar kvar. Naturen – blommor, träd, frukt och

den odlade jorden – spelar en central roll i 

berättelsen och framträder som levande karaktärer.

En dag i skogen stöter Ada Maria på en man som 

gömt sig där. Han är mager och skäggig, kanske 

bara en synvilla eller en fantasi, tills denna skugga 

börjar tala till henne. Han är en tysk som förlorat 

all kontakt med den "verkliga världen" och inte 

förstått att kriget verkligen är slut – eller kanske 

har han insett det men saknar den psykiska styrkan 

att återgå till vardagslivet.

Ur detta möte växer en kärlekshistoria fram. Ada 

Maria och Benedikt (främlingens namn) övervinner 

fördomar och många hinder, men lyckas ändå inte 

fullt ut leva ut sin kärlek. Från deras möte föds 

dock en dotter, Magnifica, som berättar en 

familjesaga fylld av passion, mod och styrka.



Eppure Osarono
Romanen utspelar sig i Valle di Comino, i en liten 

by (utan namn och som inte finns på några kartor, 

men som återigen liknar San Biagio). Byn består av 

några få hus och en vid kurva från vilken man kan 

se en fantastisk solnedgång.

Mot slutet av 1800-talet bor två unga flickor, Lia 

och Lucietta, där. De är starkt knutna till området 

men drömmer samtidigt om andra horisonter. När 

de går till brunnen för att hämta vatten, med sina 

krukor på huvudet, delar de drömmar, hemligheter 

och fantasier. De föreställer sig framtiden, sjunger 

och lär sig genom hårda erfarenheter att varje steg 

kräver mod och ansträngning.

Med tiden växer deras längtan efter att lämna 

hemorten. En natt flyr de från den lilla värld de 

känner och kastar sig ut i ett äventyr större än 

väntat. De har hört att utländska målare i Rom 

letar efter unga kvinnor från Ciociaria att avbilda – 

kanske kan de också stå modell för konstnärerna!

Det blir början på en resa fylld av rotlöshet, tillväxt, 

smärta och styrka. Deras vänskap utsätts för 

prövningar, kärleken gör entré i deras liv med både 

generositet och svek, och Lucietta når ända till 

Paris, där ingenting blir som hon föreställt sig.

Även i denna roman spelar naturen en viktig roll, 

tillsammans med seder och bruk från en lantlig 

verklighet som inte längre existerar. Hela historien 

inspirerades av en målning av den franske 

konstnären Antoine Auguste Ernest Hébert: Les 

filles d’Alvito.



Cinquanta Lune
Romanens huvudperson, Gi, har ett ovanligt namn. 

Hon är nästan fyrtio år gammal och bär på många 

önskningar, i både hjärta och sinne, som hon inte 

tänker ge upp. Mest av allt vill hon bli mamma, 

men hon har ingen partner.

Hon beslutar sig för artificiell insemination och 

möter otaliga svårigheter kopplade till samhällets 

förväntningar, lagar, medicinska protokoll och 

resor som tar henne ända till Danmark.

Det blir en utmanande väg som Gi möter med 

beslutsamhet, delvis tack vare sin mormor Coralla, 

som uppfostrade henne och vars lilla bageri under 

barndomen fylldes med dofter, smaker, fantastiska 

historier och hemligheter.

Även här står en liten by i centrum, med dess 

traditioner, natur och dialekt. Coralla har gett sitt 

barnbarn ett oändligt mod genom sitt eget liv som 

en stolt och kämpande kvinna. Hon har också 

genomfört en "omvänd migration" – från norr till 

söder, från Schweiz till Spilunga, hennes hemtrakt.

Romanen berör teman som acceptans, olika uttryck 

för moderskap, starka känslomässiga band och 

rötter som överlever trots rotlöshet, separationer, 

avstånd och längtan. Små byar ställs mot städer, 

och det långsamma, slutna livet från förr 

kontrasteras med det snabbare, moderna livet – 

utan att det senare nödvändigtvis är mer generöst.
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