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San Biagio inom mig

San Biagio ar knutet till tusen minnen fran min
barndom.

Det ar doften av brod (det basta i varlden) som steg
fran hemmaugnar, det ar Benedettas pizza med
persilja och vitlok. Det ar smaken av polenta med
korv och paprika eller med katrinplommon, min
favorit. Det ar det hjartskarande skriet fran en gris
som slaktades en kall januaridag. Det ar glassen —
nougat och graddsmak — som jag kopte pa
Assuntas bar efter att ha sprungit over det lilla
torget med mina snabba barnsteg. Mamma vantade
vid tvattstallet, for hon ville inte att jag skulle korsa
huvudvagen ensam.

San Biagio var da bara en klunga hus, men for mig
som var liten kindes det som ett helt universum
mellan de nakna granderna, dar enda dekorationen

var pelargoner som hangde fran balkongerna eller
dahlior som stack upp ur plathinkar vid dorrarna.
Ibland gick jag en svang pa huvudgatan och motte
forst till vanster Fiores slakteri, sedan till hoger
Filomenas och Lisettas fruktbutik. Pa torget fanns
Idas lilla butik dar jag kopte chokladostar, men
forst maste jag konfrontera Argo, hunden, som
skramde mig. Hos Ida fanns ocksa en offentlig
telefon. I dag, nar vi ar omgivna av telefoner och
kommunikationsmedel, kinner jag en 6mhet for
den platsen. Tank alla historier, karlekar och sorger
som maste ha fardats genom Idas telefontradar!

Lite langre bort minns jag Maria och Gerardos
livsmedelsbutik med tobak. Jag gick dit for
pistachiomortadella och for julavdelningen som
Maria noggrant arrangerade; det var ett litet horn,



men man kunde se att hon lade sin sjal i det, och
jag alskade att spegla mig i de glaskulor hon
hangde upp. Utanfor butiken, bara nagra meter
bort, 1ag en liten bazar som salde klader, skor, garn,
lakan och virknalar.

Om man fortsatte promenaden kunde man ga till
Nunziata och Biagio for att kopa knack, croissanter
eller jordgubbsglass. Man kunde ocksa stanna vid
vinkallaren, som lag bara ett stenkast fran mitt hus,
men dit gick jag aldrig. Utanfor dorren samlades
man som spelade morra, skrek och gestikulerade —
de skramde mig lite.

San Biagio ar for mig ocksa sackpipornas eko,
bandet som spelade bredvid nagra fa
marknadsstand den tredje februari. Det ar
kvinnornas roster som sjong med hoga, ibland
sorgsamma toner, medan en lang procession rorde
sig under balkongen till huset dar jag foddes.

San Biagio ar en flock far och getter som betade pa
en sluttning, en labyrint av taggiga buskar i dikena,
ett falt av vilda jordgubbar som blommade i en
liten rod explosion i borjan av juni. Det ar berget
tackt av trad, himlen som inte alltid var klar, svalor
som flog och skrek vilt, forsande backar, och
dammen som sag ut som ett enormt 0ga — och jag
kande mig iakttagen. Det ar en gron kupol av
lovverk som pa sommaren verkade sluka allt.

San Biagio ar i mina minnen ocksa synonymt med
tystnad, ensamhet och avstand. Det ar manniskor
som reste bort och aldrig kom tillbaka, det ar ekot
av tomma rum.

Det ar en liten byskola dar jag larde mig skriva
mina forsta ord och borjade dromma med dem. Det
ar min mammas hand som rattade till rosetten pa
mitt forklade innan jag gick in i klassrummet, det
ar min pappa som berattade sagor for mig vid elden



pa kvallen. Det ar postkontoret dar mina foraldrar
arbetade och dar jag ocksa dromde mycket,
inspirerad av flodet av brev, telegram och paket.
Ofta sag jag pa avgaende post en marklig adress:
Sverige.

"Det betyder Sverige!” forklarade mamma nar hon
sag min fragande min. Jag fantiserade.

San Biagio ar ocksa ett metspo som min pappa, pa
en vans rad, bestallde fran detta avlagsna land. Det
ar en pappersstjarna som dok upp pa vintern i vissa
fonster for att lysa upp natten. Och natten var
mork, lang.

Mycket tid har gatt sedan dess, men jag har aldrig
glomt dessa bilder — de ar alltid med mig. San
Biagio ar idag inte langre ett vanligt resmal for mig,
och det ligger inte nara. Avskedet kom tidigt: vid
elva ars alder flyttade jag for att studera, forst i
Arpino, sedan i Rom och senare i Schweiz, dar jag

nu bor. Jag ar forfattare, poet och
barnboksforlaggare och samarbetar ofta med
konstnarer fran olika discipliner. Jag deltar i
konferenser och kulturella debatter. Jag har mott
manga manniskor, lart kinna nya verkligheter,
sprak och satt att leva. Men mina forsta ar i San
Biagio finns kvar som ett avtryck i mitt inre. Dar
lever smakerna, dofterna och tystnaden fran en
liten italiensk by, som ofta smyger sig in mellan
raderna i mina romaner.

Maria Rosaria Valentini
November 2024



Magnifica

I en liten by i Apenninerna (aldrig namnd vid namn
eftersom den inte existerar, men den paminner
mycket om San Biagio som jag inspirerades av) bor
syskonen Ada Maria och Pietrino tillsammans med
sin far Aniceto och mor Eufrasia. Livet ar enkelt,
fyllt av sma handelser, blygsamma gester, lantliga
ritualer och erfarenheter i direkt kontakt med
naturen. Fattigdomen ar pataglig, forstarkt av
sparen av andra varldskriget, som lamnat efter sig
lidande och odelaggelse. Bland bergen, dar
berattelsen utspelar sig, ar det svart att greppa
tidens gang, sociala forandringar och stadernas
expansion.

Ada Maria lever ett ensamt liv och drommer om ett
annat liv, men hon vagar inte lamna platsen och
stannar kvar. Naturen — blommor, trad, frukt och

den odlade jorden — spelar en central roll i
berattelsen och framtrader som levande karaktarer.

En dag i skogen stoter Ada Maria pa en man som
gomt sig dar. Han ar mager och skaggig, kanske
bara en synvilla eller en fantasi, tills denna skugga
borjar tala till henne. Han ar en tysk som forlorat
all kontakt med den "verkliga varlden" och inte
forstatt att kriget verkligen ar slut — eller kanske
har han insett det men saknar den psykiska styrkan
att aterga till vardagslivet.

Ur detta mote vaxer en karlekshistoria fram. Ada
Maria och Benedikt (framlingens namn) overvinner
fordomar och manga hinder, men lyckas anda inte
fullt ut leva ut sin karlek. Fran deras mote fods
dock en dotter, Magnifica, som berattar en
familjesaga fylld av passion, mod och styrka.



Eppure Osarono

Romanen utspelar sig i Valle di Comino, i en liten
by (utan namn och som inte finns pa nagra kartor,
men som aterigen liknar San Biagio). Byn bestar av
nagra fa hus och en vid kurva fran vilken man kan
se en fantastisk solnedgang.

Mot slutet av 1800-talet bor tva unga flickor, Lia
och Lucietta, dar. De ar starkt knutna till omradet
men drommer samtidigt om andra horisonter. Nar
de gar till brunnen for att hamta vatten, med sina
krukor pa huvudet, delar de drommar, hemligheter
och fantasier. De forestaller sig framtiden, sjunger
och lar sig genom harda erfarenheter att varje steg
kraver mod och anstrangning.

Med tiden vaxer deras langtan efter att lamna
hemorten. En natt flyr de fran den lilla varld de

kanner och kastar sig ut i ett aventyr storre an
vantat. De har hort att utlandska malare i Rom
letar efter unga kvinnor fran Ciociaria att avbilda —
kanske kan de ocksa sta modell for konstnarerna!

Det blir borjan pa en resa fylld av rotloshet, tillvaxt,
smarta och styrka. Deras vanskap utsatts for
provningar, karleken gor entré i deras liv med bade
generositet och svek, och Lucietta nar anda till
Paris, dar ingenting blir som hon forestallt sig.

Aven i denna roman spelar naturen en viktig roll,
tillsammans med seder och bruk fran en lantlig
verklighet som inte langre existerar. Hela historien
inspirerades av en malning av den franske
konstnaren Antoine Auguste Ernest Hébert: Les

filles d’Alvito.



Cinquanta Lune

Romanens huvudperson, Gi, har ett ovanligt namn.

Hon ar nastan fyrtio ar gammal och bar pa manga
onskningar, i bade hjarta och sinne, som hon inte
tanker ge upp. Mest av allt vill hon bli mamma,
men hon har ingen partner.

Hon beslutar sig for artificiell insemination och
moter otaliga svarigheter kopplade till samhallets
forvantningar, lagar, medicinska protokoll och
resor som tar henne anda till Danmark.

Det blir en utmanande vag som Gi moter med
beslutsamhet, delvis tack vare sin mormor Coralla,
som uppfostrade henne och vars lilla bageri under
barndomen fylldes med dofter, smaker, fantastiska
historier och hemligheter.

Aven hir stir en liten by i centrum, med dess
traditioner, natur och dialekt. Coralla har gett sitt
barnbarn ett oandligt mod genom sitt eget liv som
en stolt och kimpande kvinna. Hon har ocksa
genomfort en "omvand migration" — fran norr till
soder, fran Schweiz till Spilunga, hennes hemtrakt.

Romanen beror teman som acceptans, olika uttryck
for moderskap, starka kanslomassiga band och
rotter som overlever trots rotloshet, separationer,
avstand och langtan. Sma byar stalls mot stader,
och det langsamma, slutna livet fran forr
kontrasteras med det snabbare, moderna livet —
utan att det senare nodvandigtvis ar mer generost.
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